Когда мы слышим имя Клитемнестры, первое, что приходит на ум — убийство. Женщина, зарубившая своего мужа, вернувшегося с Троянской войны победителем. В массовом сознании она застыла в этом образе: хладнокровная убийца, воплощение коварства и супружеской измены.
Но если копнуть глубже, то открывается совершенно иная история. История женщины, которую сломали задолго до того, как она подняла оружие на собственного мужа. История матери, пережившей немыслимое. История царицы, которая десять лет в одиночку несла бремя власти, пока Агамемнон проливал кровь под стенами Трои.
Клитемнестра — не злодейка. Она — жертва, в какой-то момент ставшая палачом.
Кровь и боги: происхождение
Клитемнестра родилась в семье, где божественное и смертное переплелись намертво. Ее мать — Леда, царица Спарты. Ее отец — формально царь Тиндарей, но по одной из версий мифа настоящим отцом был Зевс, принявший облик лебедя.
Из этого союза на свет появились четверо детей, рожденных из яиц (да, именно так):
- Клитемнестра и Елена — дочери;
- Кастор и Полидевк (Поллукс) — сыновья, впоследствии ставшие созвездием Близнецов.
Уже с рождения ее судьба была переплетена с судьбой сестры — Елены, чья красота впоследствии станет причиной величайшей войны древности. Но пока девочки росли в Спарте, ничто не предвещало трагедии.
Клитемнестра была старшей. Она была умной, волевой и красивой — но не настолько, чтобы затмевать разум мужчин. Елена была ослепительна, как Солнце. Клитемнестра — холодна и величественна, как Луна.
Первый брак: любовь, которую отняли
Мало кто помнит, но Агамемнон был не первым мужем Клитемнестры.
Ее первым супругом был Тантал, сын Фиеста (да, того самого, чья родовая линия была проклята богами). От этого брака у нее родился сын. Клитемнестра была молода, счастлива, любила мужа и ребенка.
А потом пришел Агамемнон.
Микенский царь, жаждущий власти и союза со Спартой, убил Тантала на глазах у Клитемнестры. Затем вырвал из ее рук младенца и разбил его голову о камни.
Прочитайте это еще раз. Он убил ее ребенка. На ее глазах.
После этого Агамемнон, с руками, еще теплыми от крови ее семьи, взял ее в жены. Не по любви. По политическому расчету. Ее брат, Полидевк, и отец Тиндарей молчали — союз с Микенами был слишком важен.
Клитемнестра стала женой убийцы своего первого мужа и ребенка. С этого началась ее трагедия.
Жертва
Несмотря на этот кошмар, Клитемнестра выполняла долг царицы. Она родила Агамемнону четверых детей:
Ифигения — старшая дочь;
Электра — младшая дочь;
Хрисофемида — еще одна дочь (в некоторых версиях мифа);
Орест — единственный сын, наследник трона.
Она управляла дворцом. Она поддерживала порядок в Микенах. Она была хорошей матерью. Да, возможно, она не любила Агамемнона. Но она функционировала. Она жила.
А потом ее сестра Елена сбежала с троянским царевичем Парисом, и началась Троянская война.
Агамемнон, как верховный вождь ахейского войска, собрал флот в Авлиде. Но боги послали безветрие, и корабли не могли покинуть гавань. Прорицатель Калхас объявил волю богини Артемиды: принести в жертву Ифигению, старшую дочь Агамемнона.
И что сделал «великий герой»? Он пошел на это.
Он заманил Ифигению в Авлиду обманом, пообещав выдать ее замуж за героя Ахилла. Девушка приехала в свадебном платье, полная радости.
А ее зарезали на алтаре, как овцу.
Клитемнестра узнала об этом, когда все уже свершилось. Ее дочь. Ее ребенок. Принесен в жертву ради войны за чужую жену — за ее же сестру Елену, чью глупость теперь оплачивали кровью невинных.
Что-то внутри Клитемнестры сломалось окончательно.
Десять лет ярости
Агамемнон уплыл в Трою. Война длилась десять лет. Десять лет Клитемнестра правила Микенами одна. Она была компетентным правителем — государство не развалилось, экономика не рухнула, народ не взбунтовался.
Но внутри нее клокотала ярость.
Она вступила в связь с Эгисфом, двоюродным братом Агамемнона и его кровным врагом (между их семьями шла давняя вражда из-за проклятия рода Атридов). Это был не просто роман. Это был союз мести. Эгисф ненавидел Агамемнона за старые обиды. Клитемнестра — ни на секунду не забывала о той чудовищной боли, что он ей причинил.
Вместе они ждали.
И когда наконец по всей Греции разнеслась весть о падении Трои, Клитемнестра не радовалась. Она готовилась.
Возвращение «героя»
Агамемнон вернулся триумфатором. Разгромил Трою. Привез несметные сокровища. Привез рабынь. И привез Кассандру — троянскую царевну, прорицательницу, свою наложницу, которую он держал как военный трофей.
Он вошел в свой дворец, где десять лет правила его жена. Клитемнестра встретила его с почестями. Постелила пурпурные ткани (символ божественной власти). Пригласила в ванну — омыться с дороги. Агамемнон разделся, вошел в воду, и Клитемнестра накинула на него тяжелую ткань — сеть, из которой невозможно выбраться.
А потом она взяла топор (или меч, по другим версиям).
Три удара.
Эсхил в трагедии «Агамемнон» (458 год до н. э.) вкладывает в ее уста такие слова:
«Бью дважды я, и, дважды простонав,
Простер он члены; я и павшему
Даю удар тут третий, дар обетный,
Аиду в честь, спасителю всех мертвых».
Она не скрывалась. Она не раскаивалась. Она гордилась этим.
Кассандру убил Эгисф. Но Агамемнона убила сама Клитемнестра.
Психология мести: можно ли ее понять?
Современному человеку легко осудить убийство. Но давайте посмотрим на цепочку:
- Агамемнон убил ее первого мужа и младенца;
- Насильно взял ее в жены;
- Принес в жертву их дочь Ифигению;
- Вернулся через 10 лет с любовницей, даже не попытавшись объясниться.
Клитемнестра несла двойную материнскую травму: убитый младенец от первого брака и принесенная в жертву дочь от второго. Для древних греков убийство детей было абсолютным преступлением, даже если совершалось во имя богов.
Она не мстила из ревности. Она мстила за убитых детей.
Финал: месть порождает месть
Но греческая трагедия не знает победителей.
Клитемнестра правила Микенами вместе с Эгисфом еще несколько лет. Но ее младший сын, Орест, которого она отправила в изгнание, вырос. Он вернулся, подстрекаемый сестрой Электрой и богом Аполлоном.
И убил обоих: мать и ее любовника.
Ему было приказано богами отомстить за отца. Но матереубийство считалось еще более страшным грехом, чем убийство мужа. За это Ореста стали преследовать Эринии — богини мщения, древнейшие и беспощадные.
Круг замкнулся. Проклятие рода Атридов продолжилось.
Читайте также: Афина и Телемах: как богиня помогла сыну Одиссея.
Обложка: Arena/ПутьВоина
