Когда Агамемнон вернулся из Трои победителем, его не ждал триумф. Его ждала смерть — и не в честном бою, а в ловушке, которую готовили годами. Но само убийство древние авторы описывают по-разному. Гомер рассказывает об одном, Эсхил — о другом. Обе версии стали каноническими, и обе вошли в основу европейской культуры.
Предыстория: почему его убили
Прежде чем говорить о том, как убили Агамемнона, важно понять, почему.
Десять лет назад, перед отплытием в Трою, Агамемнон принес в жертву богине Артемиде собственную дочь Ифигению — чтобы получить попутный ветер для флота. Клитемнестра, мать девушки, этого не простила. Десять лет гнева, который не находил выхода. Десять лет холодной, расчетливой ярости матери, чей ребенок был принесен в жертву ради войны. Клитемнестра ждала не мужа — она ждала момента.
За это время она вступила в связь с Эгисфом — двоюродным братом Агамемнона, у которого были собственные счеты с родом Атридов. Вместе они и подготовили ловушку.
Версия Гомера: смерть на пиру
В «Одиссее» Агамемнон сам рассказывает о своей смерти — он говорит из царства мертвых, предупреждая Одиссея о предательстве.
Эгисф устроил пир в честь возвращения царя. Формально — триумф героя. Фактически — западня. Агамемнон пришел без подозрений, безоружный, к тем, кого считал друзьями и родными. Эгисф убил его прямо во время трапезы. Гомер сравнивает это с забоем быка у кормушки — неожиданно, жестоко, без возможности защититься.
«…в дом свой призвав, угостил он меня и замыслил погибель, словно быка заколол у яслей, во время кормы их…», — эти слова Гомер вложил в уста Агамемнона.
Вместе с Агамемноном погибла и Кассандра — троянская царевна-пророчица, которую он привез с собой как пленницу и наложницу. В гомеровской версии ее зарубили прямо над телом Агамемнона, в той же пиршественной зале.
По некоторым интерпретациям, Кассандра пыталась предупредить Агамемнона, но проклятие не позволяло ей быть услышанной даже перед смертью.
Клитемнестра в гомеровской версии — соучастник заговора, но степень ее личного участия в убийстве остается неясной. Главный убийца — Эгисф.

Версия Эсхила: смерть в ванне
Примерно через триста лет после Гомера афинский драматург Эсхил переосмыслил этот миф в трагедии «Агамемнон» (458 год до н. э.) — и создал версию, которая стала не менее знаменитой.
У Эсхила Агамемнон возвращается в Аргос и входит во дворец. Клитемнестра встречает его с показным почтением, расстилая перед ним пурпурные ткани — знак царской почести. Затем она заманивает его в ванну под предлогом омовения после долгого пути.
Когда Агамемнон оказывается в воде, Клитемнестра накидывает на него огромное покрывало или сеть — так, что он запутывается и не может защищаться. И затем наносит удары топором или мечом. В этой версии именно она — главная убийца. Эгисф лишь обеспечивает прикрытие: пока она расправляется с мужем, он контролирует вход во дворец.
У Эсхила Кассандра, стоя перед входом, произносит пророчество о своей смерти и гибели дома Атридов, а затем переступает порог, зная, что идет навстречу гибели. Там ее и убивают.

Почему версии разошлись
Гомер писал эпос о героях. Для него важнее была измена мужчины мужчине — предательство Эгисфа, нарушившего законы гостеприимства.
Эсхил писал трагедию о мести. Для него ключевой была фигура Клитемнестры — матери, десять лет ждавшей момента отомстить за убитую дочь. Его версия психологически глубже: Клитемнестра не просто соучастник, она — мститель с моральным правом на месть, пусть и ужасающим способом.
Обе версии правдивы в рамках мифологической традиции. Миф не фиксирован — он живет и меняется в зависимости от того, кто и зачем его рассказывает.
Что случилось потом
В обеих версиях финал одинаков. Эгисф и Клитемнестра правят Аргосом несколько лет. Сын Агамемнона, Орест, был еще ребенком, когда убили его отца. Чтобы спасти мальчика от верной гибели, его тайно вывезли из города. Он вырос в изгнании, зная, что однажды должен вернуться и отомстить. И вот он вернулся и убил обоих — мать и ее любовника. Это порождает новую трагедию: Орест совершил матереубийство, и за это его преследуют Эринии — богини мести.
Круг крови замыкается. Убийство порождает месть, месть порождает новое убийство — и только вмешательство богини Афины разрывает эту цепь. Она учреждает первый в истории суд — Ареопаг. Голоса судей делятся поровну, и Афина отдает свой голос за оправдание Ореста. Так кровная месть впервые уступает место правосудию.
Читайте также: Как был убит Одиссей?
Обложка: Arena/ПутьВоина
