По улицам Рима движется грандиозная процессия — триумф, высшая награда для римского полководца. В конце шествия — колесница с человеком, чье лицо выкрашено в ярко-красный цвет. На один день он почти равен богам.
Получить его было сложно. Сенат требовал: командовать лично, одержать решающую победу и убить не менее 5 000 врагов. Гражданские войны не считались — только победы над «варварами». Неудивительно, что полководцы часто завышали цифры — Цезарь регулярно заявлял о десятках тысяч убитых галлов при минимальных собственных потерях.
Лицо и руки триумфатора красили суриком — краской для статуй Юпитера. Это превращало смертного в божество. Полководец надевал пурпурную тогу со звездами и лавровый венок. Но за спиной стоял раб, который шептал: «Memento mori» — «Помни о смерти». Слава временна.
Процессия шла от Марсова поля к Капитолию. Впереди — сенаторы, музыканты. Затем трофеи: оружие, золото, таблички с названиями городов. Далее — пленные цари и военачальники в цепях. Их показывали толпе, многих потом казнили. За ними — жертвенные быки с позолоченными рогами. И только после всего — колесница триумфатора.

У храма Юпитера полководец приносил жертвы и складывал венок к ногам статуи. Возвращал богу силу победы. Потом начиналось гуляние — пир для города, раздача денег. Рим праздновал несколько дней.
Но не всегда все шло гладко. Марк Красс разгромил Спартака, но получил лишь «малый триумф» — победил рабов, а не внешнего врага. Обида осталась навсегда.
Помпей Великий хотел колесницу со слонами, но они не прошли в ворота. Пришлось пересаживаться под смех толпы.
Триумф был спектаклем власти. Рим показывал величие, а полководец переживал звездный час с напоминанием о бренности славы.
Читайте также: Квирин: незримый страж Вечного города.
Обложка: Dreamina/ПутьВоина