До Ассирии война была привязана к сельскохозяйственному циклу. Древние армии состояли из крестьян-ополченцев, которые брались за копья только летом, когда поле не требовало их рук, а осенью возвращались домой на жатву.
В VIII веке до н. э. ассирийский царь Тиглатпаласар III навсегда изменил этот порядок. Он создал первую в истории профессиональную армию — машину смерти, которая не знала перерывов ни на жатву, ни на посев.
Солдаты получали постоянное довольствие, единую экипировку и буквально жили войной. Пока враги месили грязь в сандалиях, ассирийские корпусы, обутые в высокие армейские сапоги, маршировали зимой, в дождь и по горам. Война перестала зависеть от погоды.
Но главной силой Ассирии были не мечи, а инженерия и террор. Они не ждали под стенами годами, пока голод сломит врага. Если стена мешала — строили земляной пандус выше нее. Если ворота держались — в дело шли тараны с железными наконечниками. Города падали за дни.

«Я содрал с них кожу и обшил ею стены. Я отрубил им конечности и скормил псам» — это не вражеская клевета с целью обесчеловечивания, а официальные отчеты ассирийских царей, выбитые в камне.
Жестокость была холодным расчетом: узнав о судьбе соседей, города сдавались без боя. Ассирия сделала террор неотъемлемой частью государственной политики.
Финал этой истории оказался закономерным. Ассирия построила империю на чистом страхе, и когда она оступилась, этот страх превратился в абсолютную ненависть. В 612 году до н. э. объединенные силы вавилонян и мидийцев стерли столицу Ниневию с лица земли.
Ассирию выкорчевали из истории так основательно, что через 200 лет греческие наемники, проходя мимо руин, считали их остатками мифических допотопных городов, не зная ничего о своих предшественниках.
Читайте также: Боги с человеческим лицом: качества небожителей в шумерской мифологии.
Обложка: Dreamina/ПутьВоина

