Летом 1410 года, накануне решающего столкновения при Грюнвальде, Великий магистр Тевтонского ордена Ульрих фон Юнгинген отправил в лагерь польско-литовского войска двух гонцов. В руках они несли два обнаженных меча и короткое послание: один меч — королю Польши Владиславу Ягайле, второй — великому князю литовскому Витовту.
Это был древний рыцарский обычай, но подан он был с издевкой: «Если у вас не хватает оружия — принимайте наше». Оскорбление было рассчитано точно — спровоцировать противника на немедленную атаку, пока он еще не успел полностью сосредоточить силы.
Юнгинген не сомневался в исходе. Его тяжелая кавалерия — закованные в латы «братья-рыцари» — уже много лет громила всех подряд: от прусских племен до польских хоругвей. Один стремительный таранный удар — и противник будет раздавлен, как десятки раз до того.
Но Ягайло не поддался. Он принял мечи, велел воткнуть их перед своим шатром и… остался на месте. Целый день 15 июля польско-литовское войско стояло в обороне, вынуждая орден атаковать в неудобных условиях, под палящим Солнцем, на пересеченной местности.
Когда тевтонские клинья наконец двинулись вперед, их встретили не разрозненные отряды, а выстроенная линия. Сначала дрогнула и побежала легкая литовская конница Витовта — именно то, на что и рассчитывал Юнгинген. Часть рыцарей с ликованием бросилась в погоню.
И попала в ловушку. Отступление было ложным: литовцы завлекли преследователей в заболоченную низину. Тяжелые кони вязли в грязи, латы превращались в саван. В этот момент с фланга и тыла ударили свежие польские хоругви под командованием самого короля.
Бойня длилась до вечера. На поле осталось лежать почти все руководство ордена — сам Юнгинген, маршал, комтуры, сотни рыцарей. Тевтонский орден потерял за один день больше, чем за предыдущие сто лет войн.
Два обнаженных меча, посланные как символ превосходства, стали самым известным трофеем Грюнвальда. Их до сих пор показывают в музеях — безмолвные свидетели того, как высокомерие и слепая вера в собственную непобедимость могут за один день обратить великую военную машину в груду хлама.
Читайте также: Тамплиеры: от рыцарей к банкирам и трагический финал.
Обложка: wmeritum.pl
